寫在前面
4月25日傍晚，云南省麗江華坪女子高級中學（以下簡稱“華坪女高”）校長、“七一勛章”獲得者張桂梅，走進武警云南總隊麗江支隊華坪中隊。
張桂梅此行，是給中隊戰士夏俊杰送回信。5天前，她收到夏俊杰的來信。信里，夏俊杰告訴“張媽媽”，自己因為工作中出現失誤而倍感沮喪。張桂梅放心不下，這次來就是想看看夏俊杰的近況。
其實，作為華坪女高的校長和華坪縣兒童福利院的院長，盡管身患多種疾病、行動不便，張桂梅的日常工作依然繁忙。學校的事、學生的事、學生家庭的事，她都記在心上，日程安排總是滿滿當當。
然而，張桂梅的心中還裝著另一群“孩子”——華坪中隊的年輕官兵。去年10月，張桂梅作為黨的二十大代表赴京參會，給中隊官兵帶回了禮物——大會紀念封。中隊官兵，每人一枚。
中隊官兵也掛念著“張媽媽”。去年“八一”，中隊官兵換發新式作訓服。他們特意前往華坪女高，給“張媽媽”看看他們的新軍裝。
不論多忙，“張媽媽”的日程表里，總會給中隊官兵留著位置；寒來暑往，中隊官兵像惦念父母一樣，惦念著“張媽媽”的健康。
“張媽媽”和中隊官兵的故事，要從3年前說起。
在華坪，我們有位“張媽媽”
■武警云南總隊麗江支隊華坪中隊指導員 冷開星
2020年6月，張桂梅（一排左三）到武警華坪中隊交流時與官兵們合影。
那一天，張桂梅老師打來電話，說想來看看戰士夏俊杰，還特意囑咐我“先不要告訴俊杰，給他一個驚喜”。
那段時間，中隊組織開展“寫家信、激動力、立新功”活動。很多戰士致信父母親友，夏俊杰寫給了“張媽媽”。他在信中寫下近期工作中的困惑和苦惱，希望能再次得到“張媽媽”的指點。
說實話，接到電話那一刻，我有些驚訝，內心更充盈著感動。我了解張老師的身體狀況，前幾天見到時，病情有些加重的她，腳腫得穿不進鞋子。我知道她有多忙，她就像不知疲倦的陀螺，日復一日從不停歇。如今，為了解開戰士夏俊杰的心結，她還是趁學生上晚自習的時間，特意從山下趕來了。
“想家了，就來女高找我”
2020年4月，我調任中隊指導員，了解到2012年以來，中隊一直義務承擔華坪女高的軍訓任務。為熟悉工作情況，那年6月的一天，我前往華坪女高拜訪張老師。
走進女高校園，我看到學校的設施比較陳舊，教學樓外墻有些斑駁，但一句“聽黨話、感黨恩、跟黨走、做黨的好女兒”的標語，有種說不出的明亮。
齊耳短發，帶著一副老式眼鏡，穿著一件佩戴著鮮紅黨員徽章的黑色襯衫，身材清瘦的張老師，熱情地邀我在辦公室的條凳上面對面坐下來。
華坪的6月，已十分炎熱。辦公室里沒有空調，一個老舊的吊扇在轉動。
看到她的手上貼滿膏藥，我問了一句：“張老師，您的身體不舒服嗎？”
她笑著說：“老毛病了，類風濕關節炎。我身上的毛病多得很，每晚都要吃些止痛藥，不然整宿都睡不著?！?/p>
聽到這里，我一時語塞，不知該如何寬慰年紀如父母般的張老師。聊天中，張老師所談皆是對學生們的關心和牽掛。此前，我對她的辦學事跡有所耳聞，那時細細聽來，更對張老師心生敬意?？粗矍斑@位燃燒自己、點亮孩子夢想的“校長媽媽”，我產生了邀請她給中隊官兵授課的想法。
“我就是個普通人，哪能談得上授課呢？”禁不住我一再邀請，張老師答應來中隊與官兵座談交流，講一講華坪女高的創辦經歷。
一周后的一個傍晚，張老師如約而至，還是穿著那件洗得有些泛白的黑襯衫。在中隊學習室里，盡管腿腳不便，她執意站著和大家交流，“我是老師，坐下說不習慣，還是站著比較好?！?/p>
從丈夫因病去世后主動申請到偏遠的華坪縣任教，到為了辦一所免費女子高中去街頭募捐，再到建校后每天手拿小喇叭催促學生起床、上課、吃飯、做操……張老師的故事還沒講完，淚水已模糊了官兵們的雙眼。
“如果我有追求，那就是我的事業；如果我有期盼，那就是我的學生；如果我有動力，那就是黨和人民?！睆氖萑醯膹埨蠋熒砩?，官兵們分明感受到一種精神的力量，一份崇高的“母愛”。
這份“母愛”，觸動了當時中隊年齡最小的新兵夏俊杰。交流環節，張老師問坐在身旁的夏俊杰是哪里人，來云南當兵適不適應。夏俊杰回答：“我是安徽人，剛來當兵，還不太適應，有時候特別想家，想媽媽?！?/p>
張老師笑了，摸了摸他的頭說：“我們學校也有一些學生去當兵、考軍校。你們以后想家了，就來女高找我，我有時間也會來看你們。在華坪，我就是你們的媽媽?！?/p>
“在華坪，我就是你們的媽媽?！弊源?，這句話印在中隊官兵的心里，張老師成為大家的“張媽媽”。
“當兵的孩子最辛苦”
張老師來中隊后沒多久，央視《面對面》欄目播出了她的訪談節目，華坪女高和張老師因此受到更多關注。我們都為張老師開心，也關心她的身體狀況。
我發去一條信息：“張老師，最近身體還好嗎？我們想去看看您，不知道您周末有沒有時間？”
“來吧！”張老師很快回復。
這兩個字，打消了我內心的顧慮。如張老師所言，她就是官兵們的“張媽媽”。
那次見面交流，張老師特意給我們講起她的一些“綠色”往事。她是黑龍江人，上初中時學校附近駐有一個炮兵連。學校和連隊經常組織共建活動，她和同學們也常去連隊找戰士們玩。張老師還說，那時他們還參加過軍事訓練?！?6式半自動步槍、手榴彈、迫擊炮，我們當時都練過?！睆埨蠋熁貞浧饏⒓邮至駨棇崗椡稊S訓練的場景，“我手一滑，手榴彈就朝后面飛了。還好教官反應快，一把摁住我往避彈坑里跳，才沒發生事故?！?/p>
看得出來，張老師很懷念那段時光。張老師告訴我們，華坪女高多年來一直實行準軍事化管理，每天飯前還會播放紅色歌曲，其中就有《三大紀律八項注意》。
“現在學生們吃得了苦，以后在社會上才什么苦都不怕?！睆埨蠋熣f。
聊天中，張老師還向我們咨詢可不可以教女高的學生們吹軍號，讓學生們聽著軍號聲上課、下課、熄燈。后來，考慮到學生們學吹軍號有些困難，這個想法才沒有付諸實踐。
那一次，張老師對我們說：“當兵的孩子最辛苦?？吹侥銈凂v守華坪縣，保護一方百姓平安，我為你們感到驕傲，也心疼你們?！彼€說，自己收養的兒子“小蘿卜頭”，當時就在部隊服役。
“軍人要吃苦不言苦”
看望“張媽媽”的次數多了，中隊官兵和“張媽媽”越來越親近。大家覺得她很辛苦，提議給華坪女高捐款。張老師說：“孩子們領津貼也不容易，還是留給他們的父母吧?！辈贿^，“三八”國際婦女節那天，看到中隊官兵特意帶著鮮花去看她，張老師很開心：“你們都是小暖男，都會買花了……”
那年新兵下隊，聽到老兵們在休息時聊起“張媽媽”，新兵們也想去看看她。他們到達華坪女高時，正趕上學生們吃午飯。學生們從下樓吃飯到回到教室，時間沒超過10分鐘，抓緊一分一秒學習。那一幕，讓很多新兵感觸頗深。
上等兵方澤，剛到部隊時有些不適應。參觀華坪女高后，學生們的勤奮努力讓他深受觸動。他在筆記本中寫道：“‘張媽媽’和女高的小妹妹們如此辛苦、如此努力，作為新時代革命軍人，我們更應該刻苦訓練，做讓黨和人民放心的忠誠衛士?！?/p>
和方澤一樣，與張老師接觸的時間長了，去華坪女高的次數多了，不少戰士都有了變化。
中士陳光星兩次遞交入黨申請書表達入黨決心。在第二封入黨申請書中，他這樣寫道：“張老師長年累月辛勤付出，不論處境如何艱難，始終扎根山區教育一線，彰顯了一名黨員的初心和使命。我要向她學習，改正自身不足，爭取早日入黨?！睉{借著不懈努力，今年陳光星成為一名預備黨員。
夏俊杰在“張媽媽”的鼓勵下，已經轉改警士。前一段時間，他在工作中出現失誤，一直邁不過心里那道“坎”。這一次，看到“張媽媽”特意來看他，他激動地跑過去迎接。
“張媽媽，您怎么突然來中隊了？”
“這兩天心里一直掛著你這事，有時間就趕快把信送過來?！睆埨蠋熭p輕拍了拍夏俊杰，把信遞到他的手中。
夏俊杰接過信，沉默片刻說：“張媽媽，我現在就把信讀給您聽?！弊x到一半，他哽咽得有些發不出聲音。
“我們一起讀?！睆埨蠋熇目〗艿氖?，和他一起讀完這封信，“孩子，張媽媽盼著你堅強起來……”
“張老師，戰士們都很想您，坐會兒再走吧?！笨紤]到腿腳不便的張老師好不容易來一趟，我想挽留她多待一會兒。
“行，我去看看孩子們，打聲招呼就走?！?/p>
然而，和戰士們圍坐在一起聊起天來，“張媽媽”就“舍不得”走了。兩個小時里，她給大家講自己的成長往事，講幾個學生當兵的故事，鼓勵大家在部隊好好干，“軍人要吃苦不言苦?？喑鰜砟転閲易髫暙I，吃苦也值得?！?/p>
“我們一起唱首歌吧！你們平時唱什么歌？”臨別之際，張老師邀大家共唱一曲。
“我們平時唱軍歌，喜歡唱《祖國不會忘記》?！卑嚅L蔣潤說。
“行，我們一起唱！”張老師起頭領唱，“在茫茫的人海里，我是哪一個。在奔騰的浪花里，我是哪一朵……”
那一刻，一群年輕的戰士歌聲嘹亮，唱出對祖國忠誠的誓言，嘴角掛著笑意的張老師眼里閃著光，滿是期許。
圖1：4月25日，張桂梅在中隊與夏俊杰共讀回信。圖2：4月25日，張桂梅與中隊官兵交流。圖3：2021年3月8日，中隊官兵看望張桂梅時留影。
