兵之初
■崔世雄
離開部隊已經許多年了，白發早已染鬢，但心中依然不時激蕩起那段記憶。前不久，我回到老家舊屋小住，閑暇時收拾書架上物品，挪開幾冊厚厚的書本，幾個信封從書架上飄然落下。我慢慢彎腰撿起來，小心翼翼地拆開脆薄的信封。泛黃的紙張上，數行墨跡清晰的小字映入眼簾，竟是我從軍之初寄回家的那幾封信，原來家人一直收藏著。
捏著那幾封信，我站在書架旁，凝神靜立，指尖在紙頁上緩緩地滑動，人生中那段最振奮的日子從中源源不斷地走了出來，仿佛就在眼前身邊。
一
我是上世紀60年代末從家鄉應征入伍的。
運送新兵的列車，半夜到達旅順火車站。睡眼惺忪的新兵，換乘敞篷卡車，冒雪駛向旅順口左側的黃金山下，十來分鐘的樣子，到了營區?？ㄜ囃Ｔ诠愤?，新兵依次跳下車，見到了完全陌生的新天地。沒有風，天上無聲無息地飄著雪，雪朵兒像炸開鍋的爆米花，鋪天蓋地而來，落到帽上肩頭便趴著不動，很快在身上鋪了厚厚的一層雪氈。只要腳不挪動，雪便沒了鞋面。不經意間，大雪抹平了地上的一切，天地渾然一體。路邊高高的路燈，發出棉油燈似的光亮，雪朵兒如織布的梭兒，在光亮中飛速穿行。
離路邊三五十米，原有一條土坎坡道直通營區。此時，它變成了一座雪山擋在面前。上面的營區響起鑼鼓聲，傳來陣陣“歡迎新戰友”的口號聲，大雪中卻看不清歡迎的人群。新兵們早已全副冬裝，裹住了全身，但很快便凍透了，眉毛眼睫毛結了冰，哈出的氣在衣領邊也結了冰。接兵干部率先爬上那條坡道，一腳下去，沒了膝蓋，再爬兩步，滾了下來，因為踩上了經久未化的堅冰，立不住腳。于是，上面扔下鎬锨，上下對接鏟除齊腰高的積雪，堆砌在兩旁，形成高過頭的雪墻，中間顯露出一道明晃晃的冰坡。新兵們仍然爬不上這滑溜的冰坡，有的滾滑梯似的摔下來，有的深陷在兩旁的雪墻中。有人用鎬頭砸冰，一鎬一個白印。
這時，有個山東口音的人喊：“干部，老兵，下來！”隨即在冰坡上，自上而下的人，緊貼著雪墻，手牽手連成一條人鏈。新兵抓住他們的臂膀，艱難爬上營區，走進燒了火爐而暖烘烘的營房。
我和新兵戰友們吃了從未吃過的豬肉白菜餡餃子，隨后到盥洗室洗漱。室內門上厚厚的棉被粘著冰碴，雙層窗戶玻璃掛著霜，里外不見光。水槽邊探出的水龍頭滴答著水，水管用棉布包著，墻上標示“勿關緊水龍頭”。我擰開開關，伸手碰了碰流出的水，這哪是水，分明是冰刀呀，差點削去皮肉，嚇得縮回來，連忙回到溫暖的通鋪宿舍，鉆進了被窩。不一會兒，我聽到旁邊有哭聲，自己也心酸起來……
二
一個星期過去，授發了帽徽領章。前一天驗了血型，填寫在領章背面，輸血時備用。新兵佩戴規整，涌到軍人照相館照了相，紛紛郵寄到家。我為了等這一天，寫信晚了些日子。
佩戴了帽徽領章的新兵，紅光閃閃，列隊聽區隊長講話。
“從今天起，你們成為一個正規軍人?！眳^隊長1960年當的兵，軍校生，河南人，中等個，細條眼，似乎生來就不會笑，一口一個條令條例、標準軍語。
“誰說一說，軍人與老百姓區別在哪？”他在隊前踱過，見沒人應答，自己立定回答道：“形象！真正的軍人，無論在哪里，無論干什么，一眼就能認出來。開口說軍語，穿著講風紀，舉止看軍容，行為遵軍規，辦事守軍紀，骨子里透著軍人的氣質，這就是軍人，一個真正的不折不扣的軍人?！?/p>
“軍人形象怎樣樹立呢？”他踱幾步，問道。見還是沒人應答，又立定自答：“按條令條例規范言行，一絲一毫也不能走樣。兩條途徑：課堂操場崗位上嚴格訓練，平時點滴養成，缺一不可?！?/p>
從這一天開始，我們進行三大條令學習訓練?！蛾犃袟l令》管行為舉止，《內務條令》管吃穿住用，《紀律條令》管說話辦事，樣樣都要受管束。幾天下來，新兵們腰酸腿痛，頭昏腦漲，新的沒學會，老的改掉了，出了不少洋相。一個新兵進門喊“報告”，急了倒著喊“告報”，好幾天改不過來。只會說“俺”“餓”的兵，為了改口叫“我”，結巴了好長時間。一個有點羅圈腿的兵，立正合不攏縫，夜里綁腿睡覺，下地邁不動腿。還有行進間手腿順拐的，踏不上“一二一”的點而不會換腳的，半夜捂在被子里哭鼻子。
三
現在想想，我在旅順訓練團畢業前本該入黨的，因一直等不到老家的政審復函，便拖下來了。畢業后，我被分配在導彈快艇上當報務兵，后調去上海。新單位重新考驗了我一番，又給老家發了政審函，這次復函很快到了，隨后支部大會通過了我的入黨申請。
支部大會在船塢邊的碼頭上召開，艇上12名黨員，個個一身油污，坐在小馬扎上，圍成一圈。支部書記、艇長楊喜年宣布開會，我念了申請書，討論開始。
介紹人是我的班長王振平，河南人，一口一個“不中”“弄啥”，講了我的幾句好話之后，全是我的不是，什么傲氣，看不起人，專業學習不求精，雜七雜八都扯出來了。幾個平時特別親近我的老兵黨員，像中了邪一樣變了臉，個個板著面孔，訴說我的這個錯那個錯。我哪經過這陣勢，恨不得地下裂條縫，一頭鉆進去算了。
我們大隊通信業務長，那天也參加了會。去年他就說要當我的入黨介紹人。本指望他出來為我說幾句好話，哪知他一本正經，叫我抬起頭，注意坐姿，按條令要求，直頸挺胸收腹并腿，在小本上認真記錄大家的發言，還講了幾條我收發報不專心的缺點。
楊艇長是遼寧莊河人，平時對我那個好，沒得說，分了罐頭，悄悄塞給我郵回家，白天幫我洗床單縫被子，夜里替我掖被子趕蚊子。這次倒好，他一句好話不說，專挑毛病。
我心想，完了，入黨的事要懸了！哪知最后表決，他們個個舉了手，全綻開了笑臉。散會后，楊艇長還朝我眨巴眼……
就是這些人，吃苦在前，享受在后，助民勞動挑大糞，第一個跳下糞坑的，就是他們；分水果，領老鄉的慰問品，最后一個拿的，也是他們。這就是部隊的黨員，這就是部隊生活，我就這樣生活在他們中間……
信里記敘的雖然是舊事，但幾十年過去了，那些兵之初的記憶，一直牢牢地握住我的靈魂。
