勇闖十層大山的軍人
■解放軍報記者 王雁翔
奔赴。
峰巒。
開欄的話
一位作家說：“正由于我抱著與你相見的希望，我才認為最崎嶇的路是最好的路?！弊鎳f里邊關，歷來都是最吸引軍事記者目光的地方。
探營邊關的路上，他們用腳力艱辛跋涉，用眼力見微知著，用腦力去粗取精，然后用他們的心和情，訴諸筆端，用筆力去寫恒久不變的堅守，寫不期而遇的溫暖，寫生生不息的希望，寫代代傳承的精神。
盡人皆知，邊關路難行。探營新時代邊關，軍事記者更知道，抵達是他們的使命，記錄新時代故事、新邊關風貌，寫出有溫度、接地氣、動人心的報道，便是抵達的意義。
今天起，《中國邊關》專版邀請軍事記者探營新時代邊關，敬請廣大戰友垂注。
巡邏途中，官兵仰望即將攀登的山崖。解放軍報記者王雁翔、欒 鋮攝
夜色如墨，云南邊境亞熱帶雨林里，鳥鳴聲此起彼伏，響亮，婉轉，或近或遠。樹下昆蟲的應答，就像合唱里的低聲部。
站在南部戰區陸軍某旅一連營區，記者渴望成為山岳叢林的一部分，去聆聽、去感受邊防軍人胸中涌動的豪邁。
此刻從半山俯瞰，這營院中的燈光是微小的，卻也是最亮的。佇立山中，努力從暗夜之中辨認各種情況，在上尉連長茍翔和他的戰友眼里早已是一種習慣。
巡邏官兵列隊上山。解放軍報記者王雁翔、欒 鋮攝
再難再險的路，都得一步一步闖過去
“習慣就好?！逼埾璧哪樕?，笑容干凈、清澈。
2014年夏天的一個清晨，懷揣著夢想從軍校畢業，茍翔背著行囊奔赴云南，走向群山起伏的邊防一線。從都市到邊疆，他沒有茫然無措。他的心里，有一件事確定無疑——軍人肩上有使命，無論堅守在祖國的哪一片土地上。
3年后，茍翔從排長直接晉升為正連職指導員。一紙命令，他再次背起行囊，走向這個距旅機關最偏遠的連隊。又過了一年，他換崗，成為了連長。
2018年5月17日，茍翔心里一個重要的日子。
那是他第一次帶戰士赴邊防點位巡邏。正值雨季，清晨，他帶隊全副武裝出發，急行軍40多公里抵達山腳下的河邊。
那是一條寬10多米的河，河流急促、洶涌、渾濁，他與老兵高緒勇蹣跚著蹚過齊腰深的河水，再讓戰友牽著他們手中的繩子一個拽著一個過河。
過了這條河就是十層大山，0號界碑就在那座山頂。茍翔告訴記者：“十層大山，并不是一座山有10個層級。而是一條巡邏路，從起點到0號界碑，官兵們途中要翻越10座峰巒疊嶂的高山?！?/p>
“起點，看似最簡單，實則很關鍵?！逼埾枳咴诹俗钋懊?，動作沉穩干練。
抵達第一層大山山腳下，已是中午時分，官兵通常在這里歇歇腳，就著榨菜、火腿腸、雞蛋，吃點單兵自熱食品；山里毒蟲多，他們把褲腳和作戰靴扎緊實，再抹上一層細鹽，在作訓服外噴灑防蟲藥水……做好充足準備后，他們開始跋涉螞蟥谷。
荊棘密布，泥濘濕滑，戰士們在幾天前留下的巡邏足跡，早被一場大雨沖得干干凈凈。這段路程長約數百米，沿途長滿茅草、灌木和苔蘚，官兵們提醒記者：“跟上隊伍，小心腳下?！?/p>
那些螞蟥掛在樹枝上，細而短，形似蚯蚓幼蟲，嗅覺極其靈敏。官兵步履不能停，只要停下來，瞬間就有螞蟥落到作戰靴、作訓服和鋼盔上。
“只要有一點縫隙，它們就能鉆進去，防不勝防?！备呔w勇拉起褲腿，他的腿上滿是疤痕……
過了螞蟥谷，山里瘴氣重了，漫天毒蚊，被其叮咬，痛癢難耐。
“螞蟥、毒蚊都不算啥，我們最怕的是迷路?！绷帜菊谔?，叢林中能見度低，許多地貌和植被都“長成一個模子”，走到哪兒都跟剛來過一樣，讓人難以辨別方向……
已是傍晚，不知不覺官兵已走到第六層大山。雨歇了，氣溫降下來，霧也薄了，植物葉片上的流水滴落在低一層的葉片上，一滴接著一滴，山谷中響起左一聲“啪”、右一聲“咚”的節奏。
天完全黑下來，官兵抓緊時間宿營。茍翔解開綁腿，發現兩只螞蟥已然吸飽了血，像兩個“紫葡萄”一般從褲腿滾落，腿上的傷口血流不止。他用紙巾輕輕拭去血水，笑著說：“這些小東西真狡猾?！?/p>
陽光和雨霧交替而來，官兵們卻不愿將背囊里的雨衣穿到身上。他們說，雨衣是宿營時墊在身下的防水墊，還可以防蛇蟲。不用擔心官兵們睡不好，他們太累了——隨便吃點干糧，擁著疲倦睡去，他們很快都進入了夢鄉。
天亮了，官兵們“起床”。這是一天中氣溫最低的時候，他們將生活垃圾放進背囊，裹上厚衣物，向著下一個目標——斷魂崖，進發。
面對瀑布下的深潭，官兵們又要下水。大山深處，潭水冰冷，蹚過去卻是唯一的選擇。等大家一個個跳下去，剛剛干爽的作訓服，瞬間又濕透了。
斷魂崖山高坡陡，懸崖一側是深谷，巖石濕滑，官兵站穩都難，更別提行軍了。喬木下都是荊棘，葉片鋒利，摔倒就會被其割傷。這條路，歷來人跡罕至，但對于邊防軍人來說，再難再險的路，都得一步一步闖過去。邊境線上每一個點位和界碑，他們必須一個不落地走到。
崖壁陡直，茍翔先手腳并用地攀上去，將繩子一頭拴在樹上，一頭扔到崖底，官兵們再牽著繩子一個個往上攀。高緒勇雙手比畫著攀爬的姿勢笑著說：“走一趟巡邏路，練的不僅是體能，更有膽量?！?/p>
今天我們不能遲到，不能給中國軍人丟臉
過了第九層大山，下一站便是第十層大山。休息間隙，28歲的二級上士賀喬喬給記者講了一個故事。
那一年，時任指導員王偉奉上級命令執行某項邊防會晤任務。他帶賀喬喬和幾名戰士，需要在預定時間趕到第十層大山山頂的0號界碑前。
從連隊出發時，他們在時間上預留了“提前量”。不料，半山腰出現塌方路段，大家下車搶通道路；沒走幾公里，又被滾落的山石擋住去路，只好徒步前進。
“時間已經很緊了，我累得落在后邊，指導員急了：上級下達的會晤時間是10點半，咱們不能遲到……”賀喬喬抬頭望著層層伸進密林的石階，心里滿是委屈，“那年我還是新兵，跟不上指導員，更不知他哪兒來的力氣?！?/p>
從山腳到山頂，1290多級臺階、坡度超過60度，臺階如蛇行一般一層層向山頂延伸。賀喬喬咬緊牙關沖到一半，又累得坐在臺階上休息。
王偉拉起他就走：“約定時間到不了，丟得不只是咱的臉，是中國軍人的臉，是中國人的臉！今天我們就是累死，也不能遲到?！?/p>
兩人攙扶著一起往上沖。那天，他們前腳抵達山頂界碑，鄰國軍人后腳就趕到了。
累得大喘氣的賀喬喬想喝口水潤潤嗓子，水壺在腰間，伸手就能摸到。但王偉卻用目光制止了他的這一動作。在那一刻他明白，祖國的榮譽，就在他們的一言一行里，就在軍人如炬的目光中……
不知不覺，記者已經跟隨戰友開始攀登階梯。攀到400多級臺階時，記者已被戰友遠遠地拋在后邊。臺階上長滿青苔，空氣中滿是雨后的清新氣息，細雨滴落樹葉，發出不同的聲響。十層大山，每一株植物都有自己的扎根故事，一如正在攀登的邊防軍人。
抵達山頂，記者的衣背被汗水濕透。濃霧散開，0號界碑屹立山頂，眺望著對面的群山。茍翔說，這里“一地望三國”，界碑的3個方向，代表著3個不同的鄰國。
“界碑見證著軍人的守望?！逼埾枵f，每次巡邏抵達山頂，看到界碑無恙，他們心里才踏實。
飄揚在連隊上空的五星紅旗。解放軍報記者王雁翔、欒 鋮攝
和戰友一起為祖國站崗，這樣的選擇，值得
賀喬喬來自云南怒江，這個傈僳族小伙兒最大的夢想是當特種兵。從2012年新兵下連那天起，他就像鋼釘一樣鉚在邊防線上。
還是上等兵時，上級組織偵察兵集訓，班長推薦賀喬喬參加：“特種兵得先從偵察兵開始，你好好參訓，拿到名次，就能實現夢想！”
兩個半月的集訓，讓賀喬喬心里發怵的并非險難課目，而是“前倒、后倒、側倒訓練”。
“這個課目，身體繃緊砸向地面，倒地時雙手、兩肘撐地，脖筋會受到震蕩?！辟R喬喬伸手摸了摸脖子說，訓練一天下來，脖子酸痛，睡覺都得趴著睡。
集訓綜合考核，近百名隊員，賀喬喬綜合成績排名并不靠前。剛出集訓隊，連隊軍事比武打響，賀喬喬作為戰士代表參賽，一舉拿下名次。
“這次考核給了我自信，一個人只要勇于挑戰自己，就沒有邁不過去的坎?！辟R喬喬說，“去了集訓隊才知道，班長是騙我的，偵察集訓不可能讓我實現當特種兵的夢想，但我至今感恩他善意的謊言?！?/p>
上等兵陳錦龍來自廣東佛山，爸爸開餐廳，媽媽當教師，他是家中獨生子。與記者聊起剛退伍的老班長朱慶林，他的眼眶一下子紅了。
陳錦龍體能偏弱，連隊指定軍事素質過硬的朱慶林幫帶他。一年后，幾乎所有的課目陳錦龍都趕了上來，唯獨400米障礙中“那個深坑”，他怎么也跨不過去。
“我跳下去能上來，只是心里膽怯，每次沖到坑前就會停住?！标愬\龍說，他越是鼓足勇氣，就越是不敢跳。
“作為班長，我退伍前只剩一個心愿：看你順利跨過深坑。你過了這關，我的軍旅青春就沒遺憾了?！蹦翘?，朱慶林鼓勵陳錦龍說，“有些事別人幫不上，你必須得挑戰自己?！?/p>
望著不遠處的障礙場，身高中等的陳錦龍暗暗下定決心：“不能讓班長帶著遺憾走?！币钊找辉?，他獨自走向障礙場，經過幾番心理斗爭，竟真的一步跨過了深坑。
不難，也不輕松，但真的過去了。陳錦龍又試跳幾次，確認自己成功后，他飛一般跑到營門口，“啪”一個立正，向站哨的朱慶林敬一個軍禮：“班長，我可以了！”
下哨，朱慶林叫上陳錦龍：“走，去跳一次?！?/p>
那天，老兵看著“徒弟”一躍而過，笑得像個孩子?！澳鞘俏业谝淮慰吹剿敲撮_心?！?陳錦龍說。
大學二年級，父親鼓勵陳錦龍當兵報國。在邊防駐守，他學會了自律自強，學會了與人相處，在堅守中有了軍人的底色。陳錦龍意猶未盡地說，每次巡邏界碑，心里的自豪感就會油然而生，和戰友一起為祖國站崗，這樣的選擇，值得！
這里的官兵，臉上有一種硬朗的神色；當他們笑起來，眼神又是如此清澈?！坝柧毤庾印崩蠲鼬櫨褪沁@樣一位老兵，堅毅、簡單。
2020年初，李明鴻的父親在醫院做了兩次大手術，東挪西借欠下一筆醫療費。這一年，李明鴻也被確診腰椎疾病，并動了手術。
“不能參加訓練和巡邏，我留在這里就是連隊的負擔?！比ツ?月，在這里堅守了8年的李明鴻主動申請退伍。連隊戰友自發捐獻了一點錢，可他堅決不收，一分不少地退還了戰友。
他說：“誰家里沒個困難，部隊給了我成長，戰友教會了我最珍貴的品格，巡邏路磨礪了忠誠與堅韌，請戰友放心，生活的擔子再重，我也不怕，我扛得起?！?/p>
永恒的界碑，見證永恒的愛
茍翔送給妻子蒲沐童的30歲生日禮物，是一組精心訂制的泥塑。
2015年仲春時節，茍翔的發小，在手機上給他發來一個電話號碼說：“這個姑娘是我的一個同學，特別敬佩軍人?！?/p>
時斷時續，兩人在微信上聊了一段時間。這年年底休假，茍翔決定去見姑娘，下飛機直接趕往兩人約定的地方。
“晚上7點多，我趕到那個川菜館，卻找不到人，她電話里又說了一個地方。我趕緊動身，折騰了兩個小時，晚上9點多才見到她?！逼埾栊χf，那年，他們都23歲，她是乖乖女，從沒那么晚出過門、沒談過朋友，他是她的初戀。
如今，在重慶某出版社任執行主編的蒲沐童，每年春節都會千里迢迢來云南邊防探親。
臘月二十八，單位一放假，蒲沐童就啟程了：凌晨從重慶乘最早的航班抵達昆明，然后坐火車、大巴、私人面包車，一路奔波輾轉，抵達連隊已是另一個凌晨。
“她第一次來，見我第一句話就說：以后再也不來了?！逼埾枵f，他當時眼淚“唰”就流下來……
蒲沐童一點也不矯情。
這位軍嫂的經歷，記者這次一路探營，也感同身受。越野車一會兒攀上山脊，一會兒轉到山腰，一會兒又下到谷底，道路陡峭狹窄，全程的盤山路，讓人坐在車里，心忽上忽下。好不容易到了目的地，感覺渾身散了架。
然而這位軍嫂心里，始終有一條通往邊關的“路”。一約既定，萬山無阻。她相信，一個心中有大愛的人，一定會把她捧在手心里，是值得自己托付終生的人。
“前兩年，因為疫情，媳婦都沒法來，我也不讓她來?！逼埾柰n茫的群山，意味深長地說，“路太遠了，來一趟就得耽擱一兩天，她一個人在路上，我真不放心?！?/p>
這個身高七尺的漢子，不僅兵帶得呱呱叫，內心亦如此細膩。在漫長思念的日子里，不管工作多忙多累，他都會定期給妻子寫信，或長或短，寫好拍照發給蒲沐童。
蒲沐童在手機上建了一個文件夾?！斑t來的家書抵萬金啊，這句話我體會最深?！笔丶业娜兆?，她白天上班，晚上照顧孩子，等到夜深人靜時，再翻開愛人的家書，細細品讀一番，“讀了心里才踏實，才睡得香”。
那個泥塑，是茍翔精心準備的心意——泥塑軍人左手牽著妻子的手，右手牽著娃，身邊是一家人心靈交匯的坐標：0號界碑。
永恒的界碑，見證永恒的愛。茍翔說：“妻子曾不止一次給我說，你好好守望邊關，作為軍嫂，我會守好我們的家，全心全意地支持你?！?/p>
一句“我會守好我們的家”，是邊防軍人堅守下去的最強動力。記者相信，他們彼此之間的愛，他們對家國的愛，會被時光不斷確認、加深，如這群山里蓬勃的植物，在陽光雨霧里無限葳蕤，生生不息。
