攝影師眼中的中國載人航天20年
■李衛國
5月30日，搭載神舟十六號載人飛船的長征二號F遙十六運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射，成功將航天員景海鵬、朱楊柱、桂海潮送入太空，中國空間站由此開啟了全面建成后的首次載人飛行任務。
新的航天員組合、新的飛行任務、新的載人航天目標……神舟十六號的飛天之旅，開啟了中國載人航天的又一精彩篇章。
作為酒泉衛星發射中心的一名工作人員，我有幸參與了從“神五”到“神十六”的多次攝影保障任務?？吹胶教靻T們越來越從容自信的面龐和越來越穩健堅定的步伐，我由衷自豪！
2003年10月15日上午9時，我國第一艘載人飛船神舟五號升空。航天員楊利偉成為我國首位進入太空的航天員，實現了中華民族的飛天夢想。
在此之前，酒泉衛星發射中心對航天員出征前的準備，進行了周密籌劃。這是中國航天史上第一次載人飛行，為以后的出征活動和流程奠定了基礎。
當時，活動時間的把控精確到以秒計算。在此基礎上，我們進行了若干次演練，驗證方案的可行性，確保不出一絲差錯。
為了保證航天員的健康安全，當時航天員坐進專用玻璃廳內與媒體記者見面。為了確保拍攝效果，消除玻璃反光問題，我們還專門邀請專家進行科學布光，保證航天員以最佳的拍攝畫面呈現在觀眾面前。
那一刻，終于來了！我清晰記得，深秋的戈壁清晨，透著絲絲寒意，靜悄悄的東風航天城，在喧囂聲中熱鬧起來。楊利偉身著航天服從問天閣走出，目光堅毅、腳步堅定。正是這一步，邁出了中國載人航天事業的新開端。
仿佛轉眼間，神舟六號任務就開始了。那一次，發射活動首次直播，國內外媒體派出大量記者，以往寬闊的圓夢園廣場，一下子顯得擁擠起來。擠在眾多媒體人中間，我有一種扎扎實實的感受：這一刻，東風航天城就是世界的中心，中國航天員就是世界的焦點。
那天，一場飛雪不期而至，為航天員壯行。鮮艷的國旗下，費俊龍、聶海勝踏雪出征，開啟了中國首次太空多人多天載人飛行。此時，歡送隊伍中，一名滿頭白發、戴著眼鏡的老人，默默注視著風雪中飄揚的五星紅旗。這個畫面被我捕捉到了。后來我聽說，這位老人是中國航天界一位科研元老。那時，他的目光已經看得很遠很遠……
此后，從神舟七號任務時中國航天員首次太空出艙行走，到神舟九號任務時中國航天員首次入駐“天宮”，再到后來中國航天員在軌駐留時間已長達半年，中國航天人在建設“太空家園”的征程中一次次打破自己的紀錄，跨越的腳步一刻未停。
這些年來，“天宮”越建越完善，東風航天城也發生了巨大的變化。作為發射場的工作人員，我跑遍了這里的角角落落，用鏡頭記錄了各個崗位的一幕幕變遷。
從航拍的鏡頭里可以看到，東風航天城變得更漂亮了——藍天綠樹下，一排排紅頂白墻的樓房鱗次櫛比、整齊矗立；路寬了、車多了，火車往返蘭州可以直達，出行更方便了；大超市、菜市場多了，生活更便利了；大廣場、小公園、攬月湖、游樂場……休閑活動場所也更多了。
東風航天城發射任務多了、發射能力強了。從幾年發射一次，到一年發射幾次，再到如今一年發射數十次，高密度的發射任務成為常態。
今天，拍攝“大場面”越來越難了。以往畫面里動輒幾十人在一起訓練的壯觀鏡頭少了，取而代之的是寥寥數名科技人員端坐在電腦前的場景。
鏡頭變化背后，是發射場硬件和軟件的不斷升級。以測發系統的箭上操作人員為例，從按圖訓練到仿真訓練，再到如今建成集教學、訓練于一體的航天發射綜合訓練中心，訓練手段更加豐富。以前，發射場設施設備眾多，發射前各項檢查測試需要投入大量人力物力，崗位人員必須上塔下塔來回跑，24小時不能脫崗?，F在，檢測方法更加先進。發射塔架上布設數百個傳感器，利用物聯網和大數據技術，對參數進行監測、識別和分析，僅需兩三人在電腦前值班，就能完成同樣的監測任務。
作為歷史的記錄者，我也被歷史記錄著。
有一本書，我珍藏了十幾年。2005年10月12日清晨，我穿著紅色羽絨服站在攝像機前，聚精會神地構圖，準備拍攝即將冒雪出征太空的航天員費俊龍、聶海勝。
沒想到，我在現場的工作狀態被一位攝影家定格在鏡頭中。當時，我專注攝像工作，毫不知情。后來，我從同事口中得知，這幅照片被刊載在《中國攝影藝術年鑒》上。
我們的鏡頭，記錄的注定不是某一個時刻，而是中國航天不斷前行的歷史。
（解放軍報記者康子湛、特約記者奉青玲整理）
